Science지에 실린 'A mother's guilt'

https://science.sciencemag.org/content/366/6470/1278

A mother's guilt

Ashley Stenzel

Ashley Stenzel is a Ph.D. student at the University at Buffalo, part of the State University of New York system.

The sun was rising as we drove across the Minnesota state line, marking the moment my family and I left the only home we had ever known. I wanted to feel excited about my new Ph.D. program, but all I could feel was guilt. We were moving to New York so that I could pursue my goal of becoming a professor. The move was good for me professionally, but I worried about uprooting my husband and daughters. I also feared that—with the demands placed on me in grad school—I wouldn't be able to give my kids the childhood they deserved. The 3 years that have passed since then haven't been easy. But I've realized that I'm not the only person who benefits from my education. My kids do, too.

ILLUSTRATION: ROBERT NEUBECKER

“Navigating academia as a young mother is hard, but it's also rewarding.”

I was 17 years old when I learned that I was going to be a mother. Our first daughter came into the world 4 days after my high school graduation. I didn't know whether I was going to make it through college, let alone grad school. But my education was important to me because I'd witnessed my own mother attend college and advance her career when I was in high school. I wanted to follow in her footsteps.

I studied biology in college, taking a full course load and working night shifts at a local hospital to help provide for my new family. It was challenging to balance classes, work schedules, and being a mom. But I got through it, finding moments of joy along the way. On the nights when I was home, I'd read my class notes out loud with my daughter. She'd respond by asking questions, such as “Mom, what are bacteria?” It helped us both learn.

After I graduated, I knew that I would need a Ph.D. to land the kind of job I wanted. But I was nervous about whether the life of a grad student would be possible as a mother. I'd given birth to our second daughter during my last year of college, so we now had two young girls to raise.

When I interviewed for my Ph.D. position, I asked a senior grad student whether there were any resources to help student parents. “I'm sorry,” she said. “I don't really know of anybody who would be able to help with that.” Her answer reinforced a fear I'd harbored: that I would be a lone student parent in my Ph.D. cohort, trying to forge a path on my own.

I arrived in New York feeling more than the usual new-grad-student angst. I worried that I wouldn't be able to cut it academically, and it didn't help that—as I'd feared—none of my peers were parents. I also suffered from a more personal fear that I was being selfish—that my decision to prioritize my career was going to have long-term negative repercussions for my kids. I imagined them looking back in 20 years and thinking that I didn't spend enough time with them, or that I took away their happiness.

So, I made a rule to never be visibly upset about my work in front of my children. When I went home, they needed me to just be their mom. Grad school was stressful, but it felt unfair to complain about a life that I had asked my family to sacrifice for. One night after a tough day at work, I pulled into our driveway, sat in the car, and let a few tears fall down my cheeks. Then, I pulled myself together and put on a smile when I greeted my daughters at our front door.

Over the past year, though, I've started to let go of some of this worry. I've realized that we have not only adapted to our new situation, but we are thriving. My husband landed a job that he is happy with. My older daughter dreams of becoming a marine biologist. And my younger daughter loves exploring, something we do often now that we live in a new state. Both daughters also constantly remind me that they're proud of the things I do. Recently, while driving past the cancer institute I work at, my older daughter said, “Thinking about people having cancer is so sad, but I feel better knowing that you are researching it to help.”

Navigating academia as a young mother is hard, but it's also rewarding. My kids are learning to look at the world through the lens of science, and watching their mom succeed inspires them. I look forward to seeing them follow my footsteps, whatever path they choose.

미네소타 주 노선을 타고 운전하면서 태양은 떠오르고 있었고, 내 가족과 나, 우리가 유일하게 알고 있던 집을 떠나는 순간이었다. 나는 새로운 박사과정 프로그램에 신나고 싶었지만 내가 느끼는 건 죄책감뿐이었다. 교수가 되고픈 나의 목표 때문에 온 가족이 뉴욕으로 가고 있었다. 뉴욕으로 가는 건, 내 커리어를 위해서 좋았지만 남편과 딸들을 뿌리째 뽑아버릴까 걱정이었다. 또 대학원에서 요구할 것들로 인해, 내가 아이들이 마땅히 누려야할 어린시절을 줄 수 없을것 같아 두려웠다. 그 이후로 3년은 쉽지 않지 않았다. 그런데, 나는 내 학업활동으로 이득을 본 사람이 나 뿐만이 아니라는 걸 깨달았다. 나의 아이들도 이득을 받았다. 

나는 내가 엄마가 될 거라는 걸, 17살 때 알았다. 고등학교 졸업 후 4일 뒤 큰 딸이 세상 밖으로 나왔다. 대학에 다니고, 대학원에 진학할 동안 내가 무사히 잘 해낼 수 있을지 몰랐다. 하지만 내가 고등학생 때, 대학을 가고 커리어를 발전시킨 엄마를 보았기 때문에 나에게 학업은 중요했다. 나는 엄마의 발자취를 따르고 싶었다.

나는 대학에서 생물학을 전공했다. 모든 강의를 들으면서, 내 가족을 부양하기 위해 저녁에는 지역 병원에서 야간 근무를 했다. 수업과 근무, 그리고 엄마가 되는 것의 균형을 잡는 것은 늘 힘든 일이었다. 그러나 이 길을 가는 동안 기쁨의 순간을 발견하면서 극복하기도 했다. 집에 있던 저녁에, 딸과 함께 수업노트를 크게 읽었다. 그녀는 "엄마, 박테리아가 뭐에요?" 라는 질문을 했다. 이 질문은 우리 둘 모두 배우는 데 도움이 되었다. 

졸업하고 나니, 내가 원하는 직업을 가지려면 박사학위가 필요하다는 걸 알았다. 그런데 엄마인 내가 대학원생의 삶이 가능한 것인지 긴장되었다. 대학 졸업반일 때, 둘째 딸이 태어났고, 그래서 우리는 양육해야 할 두명의 아이가 있었다.

박사과정 인터뷰 때, 나는 선배 대학원생에게 부모학생(Student parents)을 도울만한 자원이 있는지 물었다. "미안해요." 그녀는 "그걸 도와줄 수 있는 사람을 전혀 모른다"고 말했다. 그 대답은 내 두려움, 박사과정생들 중 유일한 부모학생으로 홀로 외로운 길을 가야한다는 두려움을 더 키웠다. 

평범한 대학원 신입생 이상의 것을 느끼며 뉴욕에 도착했다. 학을 잘 할 수 없을까 걱정했고, 두려웠던 것처럼 동료중에 부모인사람은 아무도 없었다. 내 경력을 우선한 결정이 아이들에게 장기적으로 부정적인 영향을 미치게 되는 이기적인 사람이라는, 좀 더 개인적인 두려움에도 고통스러웠다. 아이들이 20년을 돌이켜 볼 때, "엄마는 우리와 충분한 시간을 보내지 못하고, 우리의 행복을 빼았다"고 생각하는 모습을 상상했다. 

그래서 아이들 앞에서 내가 하는 일에 절대 화를 내지 않는 규칙을 세웠다. 집에가면 아이들은 내가 그냥 '엄마'이길 바랐다. 대학원은 스트레스가 많았으나, 내가 가족에게 희생을 강요하면서까지 얻은 생활에 대해 불평하는 건 불공평하다고 느꼈다. 힘든 하루를 보낸 어느 날 밤, 집 앞에 차를 주차하고 차에 앉아 눈물을 흘렸다. 그리고나서 마음을 가다듬고 문 앞에서 딸들을 맞이하면서 미소를 지었다.

그러나 지난 1년 동안, 나는 이런 걱정들을 해소하기 시작했다. 우리가 새로운 상황에 적응했을 뿐 아니라, 나아가고 있음을 깨달았다. 남편은 본인이 좋아하는 직업을 찾았고, 내 큰 딸은 해양 생물학자가 되는 꿈을 꾼다. 그리고 둘째 딸은 우리가 사는 새로운 주에서 우리가 자주하는 것을 탐험하길 좋아한다. 또 두 딸은 내가 하는 일에 자부심을 느낄 수 있도록 한다. 최근에 내가 일하는 암 연구소를 지나는데, 내 큰 딸이 말했다. "암에 걸린 사람들을 생각하면 슬픈데, 엄마가 그들을 도와주는 연구를 하고 있다는 생각을 하면 기분이 좋아". 

어린 엄마로서 학계를 탐험하는 건 어렵지만, 보람도 있다. 내 아이들은 과학이라는 렌즈를 통해 세상을 바라보는 법을 배우고 있으며, 엄마가 성공하는 것 혹은 뭔가를 계속하는 걸 (mom succeed) 보면 고무된다. 나는 아이들이 어떤 길을 택하든 나의 발자취를 따라오길 기대한다.